王秋霄

我是土生土长的平遥人，小时候家在乡下。那时我的世界很小，田野、土路、农家小院，日子平淡往复。心底藏着一个朴素又热切的愿望：什么时候能去 “城里” 看一看。在童年的想象里，“城里” 便是平遥古城。逢年过节跟着长辈进城，远远望见高大的城墙，心就怦怦直跳。印象最深的，是偶尔在街巷遇见外国游客。那时候外乡人本就少见，模样不同的游客更是新奇。远远看见，我就攥紧大人衣角，又好奇又拘谨，久久凝望。能在古城见到外国人，算是当年进城一趟难得的奇遇。

时光缓缓向前，小学、初中、高中，再到大学。我慢慢长大，平遥古城也在悄然蜕变。再走进古城，青砖街巷依旧，游人却越来越多。外国游客不再稀罕，在南大街、西大街擦肩而过已是平常。曾经让我激动许久的场景，渐渐习以为常。古城不再只是平遥人的老城，而是慢慢走向世界。老街里添了文创小店，石板路上人来人往，这座古城敞开怀抱，迎接来自五湖四海的目光。

大学毕业后，我回到家乡，成为一名社区工作者。从前我只是古城的游客，远远欣赏城墙古街。如今扎根社区，每日穿梭在古城脚下各个小区，视角沉了下来，读懂了古城背后普通人鲜活的生活。走家串户成了我的日常，敲开一扇扇家门，倾听居民的心事：楼道堆物的烦恼、墙面渗水的担忧、邻里间小小的争执，还有老人牵挂的生活琐事。这些细碎小事，没有惊天动地，却连着家家户户的冷暖。入户走访、协调物业纠纷、推进院落环境整治、上门宣讲安全知识……在这一桩桩烟火琐事中，我触摸到古城真实的脉搏。

闲暇和居民闲谈，总能听见大家说起古城的变化。白发老人感慨古城保护到位，老祖宗留下的城墙街巷留住了，各地游客慕名而来；也有居民笑着说，不光古城风光好，城外小区也越建越好，道路平整，环境整洁，出门散步也舒心。游客打卡的古城，是晋中亮眼的名片，而名片之下，是千家万户柴米油盐的日常，是老百姓对安稳生活最简单的期盼。

少年时，我一心向往进城，眼里只有古城热闹新奇的风景；求学岁月里，我静静见证古城一步步走向世界；从事社区工作之后，守在古城脚下的烟火人间，我才慢慢读懂这座城真正的 “怡然”。

我生于晋中，长在平遥。我的成长，恰好和古城的变迁交织在一起。从乡下孩童对 “城里” 的满心憧憬，到如今扎根基层守护一方烟火，晋中不是宣传册上遥远的地名，它是我儿时奔跑的乡野土路，是求学途中常见的古城墙，是每日走访熟悉的楼道，是朝夕相伴、知冷知热的邻里乡亲。身为土生土长的平遥人，我愿意诉说这份温热真切的感受，脚下这片藏着我故事的土地，便是我心中怡然的晋中。