不设主席台，不挂横幅，不定议题，不限制人数——农家院里、树荫底下，干部和群众拎着板凳围坐一圈，谁都能说两句，什么事都能摆上桌面。寿阳县解愁乡苌榆河村的“板凳夜话”，用形式上的“零门槛”，换来了民意表达的“全通道”。

前不久，闫沟网格的夜话上，村民把憋了许久的话撂了出来：“蓄水池年久失修，漏水还进杂物，吃水心里不踏实。”村党总支当场接单，第二天便组织群众投工投劳，掏挖清洗池底，池顶加固彩钢瓦，换上不锈钢密封门。几天工夫，老水池变了样。村民竖起大拇指：“没想到随口一句话，干部真当回事办。”

东村网格的夜话，议题来自一座废弃学校。原东村小学撤并多年，后墙坍塌，屋后垃圾乱堆，杂草丛生。有村民在夜话上提了一句：“学校没了，老院子能不能别让它塌下去？老学校是村里几代人的念想。”村党总支没有犹豫，重新砌筑后墙，红砖垒起挡土墙，垃圾坡全部清除。如今院落齐整，老人们爱在那儿晒太阳。“环境齐整了，心里也亮堂了。”村民们笑着说。

三角山网格的夜话，则直接议出了“大动静”。村民反映一到用电高峰，电磁炉都启动不了，饭做不熟，大伙儿被迫错峰用电。村干部当即对接供电部门，将变压器增容至400千伏安，重新布设线路，还借电杆装上了路灯，村庄一夜亮了起来。紧接着，饮水问题又摆上夜话议程——村集体对接驻村企业提供深井水源，干部群众跋山涉水勘察管网，村民投工投劳，引水工程顺利完工，村里甚至建起了纯净水站，甘甜的水直通灶头。

三个网格，三种“急难愁盼”——饮水安全、环境整治、基础设施升级，件件都是群众心头事。而“板凳夜话”的特别之处在于：议什么，群众说了算；怎么干，群众一起议；干得好不好，群众来评判。干部从“发号施令者”变成了“记录员”和“跑腿人”，群众从“旁观者”变成了“当家人”。

这种转变，在更多事上得到了印证。三角山网格通过夜话议定，对村南原矿山废弃片区进行油松种植，群众不怕苦不怕累，挥锹挖坑、挑水上山，硬是让荒坡披上了绿装。生活污水治理、街道硬化、玉米架晾晒仓储场三大工程，经夜话梳理上报后已获批财政奖补帮扶资金，即将开工。村民说：“以前是干部干、群众看，现在是大家的事大家议、大家一起干。”

截至目前，“板凳夜话”已覆盖全村7个自然村，累计收集群众诉求30余件，解决率达90%以上。村集体经济收入从2017年的18万元增长至2025年的103万元，总投资1500万元的梅花鹿养殖项目落地，预计提供就业岗位100个。

从“站着看”到“坐着谈”，从“被动听”到“主动提”，从“干部说了算”到“群众议着办”——一把小板凳，是基层治理从“单向管理”向“共治共享”转变的生动注脚。苌榆河村党总支表示，将持续做优“板凳夜话”品牌，让这把小板凳真正成为联通党心民心的纽带、开启乡村治理的“金钥匙”。

记者 范卓