郭兰英在音乐舞蹈史诗《东方红》中演唱《南泥湾》。

郭兰英（中）

1999年5月17日，郭兰英为延安人民演唱《我的祖国》。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”一曲《我的祖国》，郭兰英唱响大江南北，也淌进了几代中国人的心里。

这首唱遍华夏的经典，沉淀为我们的集体记忆，而这位歌唱祖国的人民艺术家，却悄然驾鹤归去。

8月12日凌晨，中国歌剧舞剧院发布讣告：郭兰英同志因病于2026年8月11日17时14分在广州逝世，享年97岁。遵照她生前“不设灵堂、不举行追悼会和遗体告别仪式”的遗愿，丧事一切从简。

消息传回山西、传回晋中、传回平遥县香乐乡香乐村——那个汾河边的村庄，那个她出生、长大、学戏、离开，又数次归来的地方。8月12日上午，雨后的香乐村多了一份凉意。提起郭兰英，乡亲们都知道她被授予了“人民艺术家”国家荣誉称号，但老人们还是习惯叫她的乳名“心爱”。大家说：“她这辈子最懂‘从简’二字，4岁进戏班时，连一身完整衣裳都没有；16岁参加革命时，三箱子金银行头全扔了，只带了一个包袱。”

香乐的土

郭兰英和父母、兄长居住过的旧院在香乐村偏西。香乐村党支部书记兼村委会主任任海龙介绍，郭兰英有好几位兄长，都早已不在村里居住，留在本村的哥哥也已去世，这所院子早年间被转卖给了外姓人家。

在香乐村，和郭兰英年纪相仿的人已经不多。村民李从基比郭兰英小3岁，小时候常在一起耍。他回忆道：“过去村里有戏班搭台唱戏，孩子们都会跑去看热闹，那时候就能看出心爱的嗓音很出众，她听一遍就能唱得很好。”

时间回到1930年寒冬。香乐村郭英杰家添了个女娃，家里此前已有五个儿子。老四送了人，老五生下来没吃的，饿死了。这个女娃排行第六，是家中第一个女孩，父母把全部疼爱放进乳名里，唤她为“心爱”。

可心爱命苦。母亲刘福荣没有奶水，娃儿饿得奄奄一息。好在隔壁郭英武的儿媳妇生了娃，郭兰英靠着吃本家嫂子的奶水活了下来。

香乐村是个“五县居中”的地方——东牵平遥，西挂汾阳，北扯文水，南接介休，西南拽着孝义。这里土地盐碱、不长庄稼，把土刮下来能熬盐。

心爱4岁那年，家里实在揭不开锅。母亲含着泪，把心爱送到了同村晋剧艺人郭羊成的戏班里。郭羊成比心爱大23岁，是村里有名的“郭老旦”，对戏班子各个行当都精通。心爱跟他学戏，武生、小生、刀马旦、花旦，一点点练。

旧戏班的规矩，“打戏打戏，非打不记”。郭兰英后来回忆，放羊的鞭子一丈多长，手往地上一放，“啪”地抽下来，手必须马上举起来，不然一层皮就下来了。她尿过裤子、哭过鼻子，但不敢停下。青衣、花旦、刀马旦，说上就上；唱、念、做、打，样样在行。

10岁那年，心爱被戏班相中，正式进班学戏，随戏班到外面演出。那时，她已在太原、晋中一带小有名气。

13岁那年，她成了同德戏院的头牌，蜚声太原、张家口两地。戏迷说：“宁卖二斗红高粱，也要听郭兰英唱一唱。”14岁在张家口，她一曲《算粮登殿》夺得魁首，被人称作“晋剧里的梅兰芳”。

可谁知道，这个“名角儿”却没有人身自由。戏班老板拿她当摇钱树，她挨打受骂、吃不饱饭，穿的是绫罗绸缎，过的是牛马不如的日子。

直到1945年，八路军解放了张家口。郭兰英在戏班的帮助下与母亲重聚，更看到了华北联大文工团演出的新歌剧《白毛女》。

那一晚，她坐在台下，看到喜儿被黄世仁逼迫、杨白劳喝下卤水，她嚎啕大哭。她想起母亲含泪按手印的情景，想起戏班里的悲惨生活，想起二哥到太原告状败诉悲愤身亡，想起三哥像大春一样参加了八路军。

“我要活，我要演《白毛女》，我要演喜儿！”16岁的郭兰英，脱下绫罗绸缎，拔掉了象征名伶的两颗金牙，换上灰布制服，戴上八角帽，带着母亲，在枪炮声中去追赶撤离的华北联大文工团。三箱子金银行头，她说扔就扔，“全扔了，行军带箱子是累赘。”

到文工团第一天，她找到领导深深鞠了一躬：“首长，我参加革命就是要演《白毛女》，请让我演喜儿吧！”

那时她连自己的名字都不会写。领导派了4位老师教她——学文化的、识谱的、讲革命道理的、排练剧目的。她给自己规定：一天认10个字。先从“共产党万岁”学起，一笔一画，在行军路上写，在油灯下写。

1947年冬，石家庄。歌剧《白毛女》喜儿的扮演者因突发情况无法登台，郭兰英自告奋勇“救场子”。她一上台，越演越觉得自己就是喜儿，演到痛苦之处，趴在地上足足哭了几分钟，唱不下去了。导演舒强急得喊：“兰英，孩子啊，这是演戏，这是演戏！”下了台，舒强含泪抱着她：“孩子啊，你演得好啊，台上的喜儿就是你啊！”

从那天起，郭兰英和“喜儿”紧紧绑在了一起。而“喜儿”的根，扎在香乐村的盐碱地里、扎在汾河边的苦水中。

汾河的水

山西晋中这块土地，自古就是戏曲的沃土。

清朝道光年间，蒲州梆子北上，经洪洞、灵石、平遥、榆次，流向北京。民间谚语说：“道光皇帝登龙廷，山西梆子又时兴。”北路戏班出张家口、杀虎口，抵达口外，观众统称其为“山西梆子”。

平遥县，正是这条戏曲之路上的重镇。香乐村虽偏居县西，但“五县居中”的地理位置，让它成为各路戏班、艺人往来歇脚的地方。郭兰英的嗓音里，带着这片土地特有的质地——高亢、苍凉、倔强，像晋中平原上刮过的风，像汾河水流过盐碱地时的呜咽。她后来演唱《我的祖国》《南泥湾》《人说山西好风光》，那种独特的“味儿”，让词作家乔羽称赞。

可乔羽不知道，这“味儿”是从香乐村的土炕上、从戏班里、从汾河边的晨雾中，一点点长出来的。

1958年，郭兰英为电影《上甘岭》配唱插曲《我的祖国》。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”这歌声穿越半个多世纪，郭兰英介绍，这首歌自己唱过多少遍已无法记清，但每每唱起这首歌，都会有一股暖流涌上心头、直击内心，这首歌代表了她的心理，也代表她的生命，“没有祖国就没有我郭兰英。”

1964年，在周恩来总理亲自关心指导下，大型音乐舞蹈史诗《东方红》创作完成，周恩来总理亲自点名由郭兰英领唱《南泥湾》。“文艺为人民服务，是文艺工作者不变的初心与坚守。”郭兰英说，“《南泥湾》这首歌能够经历几代人的传唱，在新时代依然焕发着活力，不仅是因为旋律宛转悠扬、歌词情感真挚，更重要的是这首歌与‘文艺为人民服务’的思想相契合。”

而那首《人说山西好风光》，更是把她对家乡的爱，直接唱进了旋律里。香乐村村民李绍基说：“站在村口，顺着汾河水流的方向，向左是太行山，向右是吕梁山。”乔羽写词的时候大概不知道，他笔下那句“左手一指太行山，右手一指是吕梁”，就是郭兰英家乡的真实坐标，这歌词里的每一个意象，都是她童年在香乐村抬头就能看见的风景。

还有一首不太为外人熟知的《夸特产》，是山西民歌，郭兰英在20世纪50年代演唱。歌词里一一列数山西各地土产，其中对平遥的夸赞格外详细：“出产数俺们山西省，数来数去数晋中，晋中哪里最有名，还是数咱们平遥城。”她唱到“平遥的牛肉太谷的饼，清徐的葡萄甜格盈盈”时，尾音微微上扬，那是晋中人才懂的骄傲。

1973年，刚从“牛棚”归来的郭兰英，去看望国画老师李苦禅。先生感慨之余，画了三株狂舞的墨兰，题“兰为王者香”。郭兰英提笔加上一句：“吾为人民唱。”这五个字，成了她一生的注脚。

归来的根

郭兰英离开香乐村后，回故乡的次数并不多。但每次回来，她都像个普通的村里闺女，没有架子，不摆排场。

20世纪60年代，她回乡暂住，当时，农村生活窘迫。平遥中学教师王超俊长期关注着郭兰英的情况。他早年曾专程走访过与郭兰英自幼为街坊的张名天老人，老人生前曾回忆道：“那时候郭兰英已经很有名了，但没有一点架子。”

1993年春节期间，山西第一条高速公路太旧高速正在建设中。省里邀请郭兰英到工地慰问演出，她演唱了《我的祖国》。李从基说：“当时有村民去看了演出，工人们鼓了很长时间的掌。”

2003年，郭兰英再次回乡。这次是为父母的墓地立碑。 她还在平遥县参加了《平遥籍在外书画家作品展》，送回来的作品是以兰花为主的国画，展览在平遥古城内举行，盛况空前。

2006年9月，平遥国际摄影大展期间，郭兰英回到平遥。在平遥大戏堂，她和程玉英等40多位平遥籍戏剧名家同台义演，演出费分文不收。她说：“我16岁告别家乡，在外边我是南腔北调，回来就想说咱平遥话。我至今坚持订阅家乡的报刊，关注山西的建设，就是不想脱离我的父老乡亲。”

2018年，太谷秧歌剧团成立40周年，郭兰英专门发来贺信：“走到哪里都不会忘记，这是我的乡音！”

2023年，在央视《原声天籁——中国民歌盛典》落地左权之际，她特意发来贺信，肯定左权县传承民歌文化、传播太行文旅风采的努力，并深情祝愿左权县文艺繁荣、家乡发展向好、百姓安康。

听闻郭兰英先生辞逝，晋中各地人们追音容寄哀思，纷纷追忆她的点滴过往。

同是平遥人，曾在驻港部队服役的梁峰霄与郭兰英有过不少交集，本报曾刊登过他的回忆文章。2023年，他去广州番禺的郭兰英艺术学校，郭兰英亲自搬来一箱刚出版的《人民艺术家郭兰英》画册，让他带回去送给家乡人民。每每聊起家常，总说离开家乡几十年，经常思念家乡，想吃家乡的高粱面小吃。

文化学者李晋萍心中始终萦绕着深深的遗憾。她的先生、传记作家刘红庆与郭兰英为忘年之交，刘红庆出版了作品《人民艺术家郭兰英》。李晋萍在朋友圈撰文悼念：“天地含悲，冷雨倾盆；汾河哗啦啦东去，不回头。而先生一曲《我的祖国》，山河永志，代有其声。”

不落的音

1982年，郭兰英告别舞台，到中国音乐学院任教。

她始终记得周恩来总理生前对她的嘱托。“在你离开舞台的时刻，一定要把民族艺术传给下一代。”这句话，郭兰英常说“言犹在耳，终身不敢忘记”。

1986年，郭兰英放弃在北京的优渥生活，揣着所有积蓄，到广东番禺创办艺术学校。她住草棚、搭驴灶，带着志愿者搬石块、垒石板、铺路面，把荒山岗上的破旧农场变成了教学楼。

每天早上，她带着学生一起练功。有学生“偷懒”，瞒不过她的眼睛。她常说：“做演员，脸皮一定要厚，脸皮薄就不要做这行儿了。我小时候，一个跟头没折过去，老师的鞭子啪啪啪打在身上，屁股蛋疼得，但还得再来……”

2017年，郭兰英应邀到中国音乐学院为学生上课，她亲自带领学生跑圆场，传授“起霸”“趟马”等基本动作技法。

她培养学生，要求“扎根民间、深入生活”，延续她“从人民中来、到人民中去”的艺术信条。万山红、刘玉玲等一大批艺术家，从她手里接过了民族声乐的薪火。

2019年，郭兰英被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。2020年，她登上央视春晚，演唱《我的祖国》。激越的歌声不只感染了现场观众，更让无数“90后”“00后”网友留言：“郭老师一开口，爷爷奶奶流泪了，我也激动哭了。”

2026年3月，在“百花迎春——中国文学艺术界2026春节大联欢”上，郭兰英致信写下：“我将永远为人民歌唱。”这是她对世界的最后告白。

如今，她走了，按照遗愿，不设灵堂，不举行追悼会。但香乐村的老人们说，兰英不需要那些。她的灵堂，在汾河边上；她的悼词，在晋剧的唱腔里；她的告别仪式，在每一个哼唱“一条大河波浪宽”的普通人心中。

8月12日清晨，香乐村下着小雨，还有薄雾。远处，平遥古城的轮廓若隐若现，双林寺的钟声隐约传来。村东头的槐树下，不时有几位老人走过，一位老人忽然哼起了《人说山西好风光》，调子起得有点高，但没人笑他。

汾河还在流，从香乐村边流过，流过平遥，流过晋中，流向远方。那条河记得，一个叫心爱的女娃，如何从盐碱地里长出来，如何把根须扎在人民的土壤里，如何用一生的歌唱，回答了“我从哪里来”这个问题。

兰从香乐来，归于人民中。

图片均为资料图

记者 路丽华 史俊杰