范春阳

整理杂物时，从柜子的最角落翻出一只生了锈的铁皮盒子，我小心翼翼地打开，里面是厚厚的一大叠贺卡。

我坐在地板上，一张一张地翻阅。最先跃入眼帘的，是那种对折的硬卡纸，正面印着烫金的“新年快乐”或“生日快乐”，笔画圆润而饱满。打开来，内页是略带稚气的钢笔字，写着些简短的祝语：“学业进步”“友谊长存”“心想事成”。字迹的主人，有的到现在还保持着来往，有的名字我已要想一想才能记起容颜，有的早已散落在人海，音讯渺然了。

再往下翻，花样便多了起来。有带图案的，寒梅吐蕊，喜鹊登枝，或是卡通化的生肖，很精美；有立体的，一翻开，纸做的圣诞树或小房子便“啪”地弹立起来，很有趣；有带着香气的，贺卡里粘贴了的干花，透着淡淡的馨香，很别致；有带音乐的，贺卡藏着会唱歌的金属片，很灵动……

贺卡可谓是上个世纪八九十年代最盛行的节日信使，在那个没有智能手机、互联网尚未普及的年代，这些印着精美图案、写满真挚祝福的纸片，是节日里最温暖的问候和祝福。

写贺卡是件郑重其事的事，给老师的贺卡要用正楷，给好友的则可以画些歪歪扭扭的小人或添上一两朵小花。最难忘是给暗恋的同学写贺卡，斟酌每个标点符号，最后把卡片塞进对方抽屉时，心跳快得像藏着一只小鹿。

收贺卡，也是一件喜悦的事情。读书那会，同学间还会暗暗比较，新年的时候看谁收的贺卡多。记得有一年生日，我陆陆续续收到二十多张贺卡，引发大家羡慕的眼光。我迫不及待地一张张拆开，细细阅读上面那字字句句感情真挚的留言。有的贺卡里满是俏皮逗趣的话语，有的则写满了温暖治愈的鼓励，还有的倾诉着深深的思念，让我眼眶微微发热。即便生日的热闹渐渐散去，我仍会时不时地把这些贺卡拿出来，轻轻翻看。每看一次，那些美好的回忆便如电影般在脑海中放映。

忽而便想到木心先生那首诗了：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”这“慢”，怕是今人最难体会的“奢侈”了。电脑与手机一普及，那精美的“电子贺卡”便如彩蝶纷飞，瞬间可达天涯海角，再后来，连这彩蝶也嫌繁琐，一个电话，一段语音，乃至一个表情包，祝福便可“瞬间”送上。 快捷自然是快捷了，但那祝福的分量，变得有些飘忽和轻薄了。

我默默收起这些泛黄的贺卡，动作里带着几分庄重与虔诚。它们是我青春的印记，是我生命中不可或缺的一部分，也够我一生回忆了。