秦海松，52岁，三级智力残疾，幼时父母双亡，却可能是整个太行山上“家人”最多的一个村里人：25户，78人。到了饭点，进门一坐，就有一口现成的热面热汤。

这些村民能带给他亲人般的关爱吗？

带着疑问，去找海松。十月，我们扎进太行山深处，山西省长治市平顺县黄崖沟自然村，在盘山路上爬升。

山连山，沟套沟。两场秋雨的间隙，七八分钟的时间里，汽车在坑坑洼洼的路上拐过33个弯，在路尽头两三米高的3间平房台阶处停下。

走近主屋，一个驼着三四十度背的老人从门后冒出来，脚穿雨靴，手背身后，笑盈盈地迎接我们。他一早贴心地把门帘拉开一半。门楣上搭着塑料棚顶，门旁垂挂3株当地主要农作物——谷子，还有一把彩虹大伞。老人说，海松自己的伞坏了，乡里领导和驻村工作队来看他时，他盯着人家手里的伞不放，对方便送给了他。他一把拿来，抚摸半天，爱不释手，还给挂在了墙上。

“我这三间房，就是他这两天的家。”老人叫元有才，今年71岁。从2005年8月起，每隔约50天，海松就作为他的“家人”来小住两天。主屋里一张一米五的床上叠着两叠铺盖。那就是有才和海松的卧室。

2005年8月，经过个别谈话、征求意见、党员带头、集体表决，当时的黄崖沟行政村“两委”作出“包干”照护海松的决定：由村里常年居住的人家轮流照护海松一日三餐，两天一轮。

黄崖沟村并不富裕。它所在的平顺县，山高，石厚，土薄。至于黄崖沟村，村民人均只有几分地，大多是石头垒起的小块梯田。

“没想到，这么一轮就轮了整整20年。”当时决定召开村“两委”会议的村党支部书记桑春玉，如今已是党龄53年的老党员。在他的眼里，今天的海松和当时比已判若两人。

2004年，照顾海松的大伯去世后不久，村民们把他从山坳里接了过来。他脸上分不清哪里是头发，哪里是胡子，毛发像被烟熏黑的麦秆似的耷拉下来，一绺一绺，泛着油光，形同“野人”。

多年过去，村民们都说，“野人”变聪明了。他似乎不好意思白吃白住，总要找些砍柴、生火等力所能及的活儿。“就是去地里劳动了，也会捡些柴火回来。”村民桑建国说。海松的残疾证上，监护人一栏正是他的名字。理发、开药、剪指甲、带他看上党落子之类的事，桑建国都记挂着。

我们临走前最后一天，10月14日，豪雨初晴。桑建国见海松闲着，拉他到自己家来听琴。桑建国算个村里的知识分子，吹拉弹唱，样样在行。他把一把旧电子琴通上电源。鼓点响起，他即兴弹唱一曲《好人多》：

“冰封大地时，太阳最暖和，雪中送盆炭，化作一团火；久旱逢甘霖，洒下爱的歌，雨中送把伞，笑意暖心窝……”

经过几天的采访观察我们发现，海松并非别人口中的聋子、哑巴。别人吊起嗓门大声喊他，他会回头。他也会努力地说简单的字，分别是：不——不想把伞还给人家；脏——不想喂猪，嫌脏；丢了——桑建国把伞藏起来逗他，他急了；坏了——他平时运废品的小推车车胎没气了，他没法卖废品了。

  秦海松（右）在努力聆听琴键的声音。新华社记者 杨晨光 摄

“从这块儿摁下去，就是Do了。”

琴声中断，是海松跃跃欲试。他伸出黝黑但干净的右手无名指，略带疑惑地瞧了瞧桑建国，又照着他的样子，冲着那个白键摁了下去。

琴键塌下去那一刻，海松乐了。他知道这动作和砍树、劈柴、生火、喂猪不一样。他俯下身，低着头，右耳贴近琴面，用尽全身力气去听“Do”。手上还使劲摁着，不肯松开。那一刻，晌午的阳光照亮了他一侧的身子，黝黑的脸庞如一尊雕像。

此刻的桑建国，藏在这尊雕像的后面，默默注视着他。

海松听得到那美妙的琴声。因为那一刻，他笑得欢喜，情不自禁了。失依、委屈、撕心裂肺的回忆，一切仿佛都不存在。

  采访结束时，秦海松出门送记者离开。新华社记者 陈聪 摄

临走时，海松也跟出门送我们。又想起第一天从元有才家告别时，海松也是这样相送。他知道，人们的到来和他有关。那天告别他时，走了很远，我们回头看——

雨才在云里歇了歇脚。天空变蓝。海松仍执着地撑着伞，怔怔望天。一只灰白色鸮鸟拍打着湿漉漉的翅膀奋力起飞。（记者陈聪）