郝教仪

暮色漫过窗棂，灶上玉米碴粥沸着细响。从柜角取那只白底蓝花的粗瓷碗——奶奶生前惯用的，指尖抚过瓷面经年磨出的温软，忽记起她的话：“七月半的风，会捎话。”

我是“00”后，本疏旧俗，却因她，对中元节多了份记挂。她去近四载，坟头草枯了又青三回，与她相关的碎影，反倒像陈酒，愈久愈清。往年此时，离七月半尚有几日，她系着蓝布围裙，在厨房与小院间轻挪，备些吃食。檐下鲜桃，她用软布拭去薄绒；瓦罐干枣，摊在白瓷碟里，只说：“那边也该尝鲜。”阳光透过枣树筛碎金，落她银白的发上，也落案上碟碗间。她教我挑带糖心的苹果，“甜些，念想也暖”，指腹薄茧擦过我手背，语气温得像檐角漏下的光。

那时只当是旧俗闲情，不必较真。直到四年前初冬，她忽然去了，才懂那些洗净摆齐的吃食里，原是生者对逝者最绵密的牵念。后来渐知，亲人骤离从不是急雨，落尽便停。它更似是江南梅雨季，潮意悄渗进日子缝隙——整理衣柜见她缝补的旧衣，针脚密得像当年给我纳鞋底的模样；过市集闻南瓜香，喉头忽紧；深夜伏案，笔杆停在纸页，才想起“弟弟考上了大学”，竟没来得及说。心口那层薄涩，总在这时漫上来，不重，却像梅雨季晾不干的棉絮，贴在心上，拂不去。

她走得急，未留一句从容道别，可这些碎细画面，倒是日子里的锚。案头她缝的枕头，绒毛磨软了，抬手总不经意触到；窗台上她扦插的多肉，今年又抽新枝，风声进来时，总疑心是她推门的动静。她常眠老家村东薄土，我却在这些细碎里，日日与她照面。

把装吃食的竹篮搁在窗下，风从巷口来，带秋收粮食丰收的味道，竟真如她所说，像在捎话。想起她往我碗里添菜，说“多吃些”；想起她蹲菜畦摘豆角，回头唤“来帮拿袋子”；想起她临终攥姑姑手，指节发颤，只说“不咋疼”。这些片段在风里明明灭灭，清晰得像昨日事。

中元节，是场温柔的约。约着不忘记陪过一程的人，约着爱与牵挂，不因生死相隔便散。就像奶奶，不在这世间了，可她备吃食的模样、熬粥的香、曾说的话，都在我心里醒着。

忽懂“遗忘才是真正的死亡”。若还记得，还念着，那些记忆仍被提起，他们便不会真的离开。

巷口风还吹，纸角还轻响。生死原是寻常渡，遗忘才是永诀时。盖棺非真逝，心忘始为终；存念即永生，常忆便常逢。这日子里燃起的香，原是提醒我们：别让思念被时光磨淡，别让他们在遗忘里，真的走远了。