问 汐

一直想写一写我的父亲，可总是无从下笔，像父亲毕生给我出的最后一个难题。

父亲离去三年了，在七月。也许是因为父亲久病卧床，已经做好了接受离开的准备，在他刚刚离去的那些时日，我的泪水并不多。我经常问姐姐，为什么我没有心痛到不行的那种难受？像当初母亲离开时那样，数不清有多少个夜晚，枕巾都被我哭湿了。直到，那一天，四哥拿着父亲的抚恤金给兄弟姐妹们分，我终于嚎啕大哭起来。这是父亲，用尽全力为我们做的最后一件事吗？这是尘世，最后一次与父亲有关吗？

曾经的父亲封建、专横、霸道、不讲理，他是家里不折不扣的老大，母亲温柔、善良、贤惠、好脾气。这让我太多时候，贴心小棉袄的身份都给了母亲；叛逆、反抗，对手一样的身份，都给了父亲。我们两个最亲最像的人：黑皮肤、嗜好甜食、爱好写作，成为世上最合不来的人。

父亲是一位有名的好老师，无私帮助过的学生不计其数。那时候自己少不更事，常常责怪父亲，对学生比对儿女还好。父亲的家规森严，家里的第一碗饭绝对是父亲的，他一辈子不会做任何家务，但我们起床、吃饭、洗脸、洗衣服这些小事，如果没有按照要求做，他便会严厉指责，反抗要是稍显强烈，还有可能招来皮肉之苦。

父亲严苛的教育就像一把双刃剑，我胆小、隐忍、不愿意给别人添一丁点的麻烦，像一只小小的土拨鼠；但也心软、容易被感动，不相信世上有坏人，就像母亲说的那样，硬生生活成了一个书呆子。

我知道，其实父亲是特别疼我的。小时候吃馒头或者烧饼，中间甜的部分都归我，周围一圈不甜的部分都归他，尽管他也那么爱吃甜食，但他一直都是不厌其烦啃着我剩下的。

哥哥姐姐们都不敢顶撞父亲，也不敢在他面前肆无忌惮，只有我。那时候回家，在大门外我就开始大声叫着：郝老师，郝老师！父亲总是咧着嘴笑，一副乐在其中的样子。这一生和父亲最后一次的对话也是这样的情景：他住院第一天，我趴在他耳边，叫着郝老师郝老师，他又咧着嘴笑，那也是父亲最后一次发出声音，之后他卧床一年直到离世，都再没有笑过，没有言语过。

爱，就是时时心疼；爱，就是常觉亏欠吧？

暮年的父亲，身体大不如从前，也找不到了当年的那些锋芒，我开始经常后悔自己跟他的对抗，我们的相处也比从前亲近了许多。有一次我穿了一条破洞牛仔裤，父亲抠着那几个洞问我：“俺孩没钱了？舍不得扔？给你拿上钱去买个新的。”我盯着他笑，落着泪。

父母的听力全都下降，再加上母亲的失明，有时候听着他和母亲的聊天，又心酸又失笑，他们可以聊一整天，却从来都是各说各的，每一句都没有关联，每一句都答非所问，但他们竟然可以做到聊着聊着还笑出声来。

人生若是能有如果，我一定可以做得更好，一定会让父亲，以他最小最宠的女儿为荣……可惜遗憾，那么多，那么蚀骨。

人生若是能有如果，我宁愿，相爱的人，不要在一场雨水中遇见。