那天去看父母，母亲又在擦拭她的老伙计——缝纫机。母亲曾经用这台缝纫机做过棉布、涤卡、的确良、灯芯绒、劳动布、呢子等料子的衣服。做袖子时哪个压哪个，就不耷拉了，立领怎么做直挺，翻领怎么做不翘，有盖的兜怎么做，母亲在一次次摸索中解决。

母亲出生于1946年，那时村里的女人白天要做家务、下地干活，晚上在油灯下手工赶制衣服、做鞋、纳鞋底，十分辛苦。

20世纪60年代初，全村仅有两台缝纫机。母亲看别人用缝纫机一小时就能做好一条简单的裤子，非常羡慕，暗暗发誓，一定要学会使用，而且要拥有一台属于自己的缝纫机。

1964年，父母结婚时，母亲已经学会裁剪和用缝纫机做衣服。1969年，二哥出生不久，母亲终于拥有了一台上海产的蝴蝶牌缝纫机，在那个年代，获得购买缝纫机的指标是相当不易的。购买缝纫机花了120元，还是不能翻斗的，翻斗的需要140元，花掉了那年全家的收入。从此，母亲的“手中线、密密缝”变成了脚蹬缝纫机的“哒哒哒”声，工业革命在我家初显身手。

自从买了缝纫机，这个堂嫂要做件衣服，那个堂姐要改条裤子，表哥表姐要在缝纫机上练练手，一台缝纫机承载着多少人的梦想，我就在这“哒哒哒”声中出生、长大。

“哒哒哒”，从鞋垫到鞋面，从内衣到外套，家中里里外外，能用缝纫机的，母亲都充分利用。我6岁那年冬天，母亲逛街看到一件小女孩的漂亮衣服，便记住样式，买了布料，给我做了一件。那件粉红的灯芯绒外套，是我童年穿过最漂亮的衣服，至今记忆犹新。

当时，买布需要布票，因为便宜，人们做衣服通常用市布，但市布做的衣服一点也不结实。人们说的“新三年”，其实哪能新三年了，孩子们穿3个月不到，衣服就有窟窿或撕扯了，然后家长就给补缝。一件衣服能穿过春夏秋冬，过年当新衣，新衣里边套棉袄，春天里边套绒衣、毛衣或线衣，夏天单件穿，秋天里边继续套绒衣。不长个子的，衣服穿了一年又一年；长个子的，衣服小了，家长会把衣服下面缝上一截，继续穿或给弟弟妹妹穿。平时人们穿的衣服常是补丁盖补丁，所以母亲就经常在旧衣服上显示她的高超技艺，补丁也用缝纫机补得十分精致。

随着时间的推移和社会的发展，缝纫机一度成为结婚三大件之一。那时，母亲常常根据说明书修理机子的一些小毛病，比如针脚跳线、缝料停滞不前、针距时长时短、运转不畅、常断针等，还常常给它上机油。别人家的缝纫机早就不能用了，我家的保养得很好，还在继续作贡献。

时间一晃，我上小学五年级了，大表哥为我家揽回活，编织袋底边缝口来料加工，我们家的“哒哒哒”声一段时间便会响个不停，损耗得最厉害。每天放学回家，我和二哥的任务就是剪袋子之间的线和数袋子，10个一沓折叠好，100个一摞捆好。那时候我觉得很幸福，劳动能改善生活，辛苦着，快乐着，缝纫机在我心中是“功臣”。

我上初中时，姐姐已经参加工作，大哥上大学，二哥开始从事农业劳动，家里光景变好了，兄弟姐妹的衣服鞋子大部分是买的，母亲偶尔做做衣服、鞋。

1991年开始，我们的下一代陆续出生，母亲为他们做尿布、连脚裤、饭褂褂。2000年之后，母亲偶尔用缝纫机扎下床单边、做做鞋垫、弄个门帘、做做她和父亲的棉衣，缝纫机常常被闲置。

如今，只有衣服领子针线松了，裤子裤边开了，我才会想到母亲的缝纫机。缝纫机也旧了，台面有了一道道裂痕，用沥青做的尺子已经模糊不清；缝纫机也老了，皮带已松，“哒哒哒”声变得沉闷，带着年老的沧桑，默默地陪伴着我的父母，一起慢慢变老……

武姝