刘平

周末甫一抵家，母亲便笑着唤道：“正打算挖红薯呢，你回来得可真是时候。”我深知，这预示着母亲又要筹备她的“立冬食谱”了。母亲的“立冬食谱”，主角是红薯、萝卜与山药三种菜肴。每逢立冬时节，母亲总要念叨那句老话：“立冬食三宝，整冬无病扰。”

红薯与萝卜，算是家常之物，自家地里便有，只需待到霜降之后，便可轻松挖取。而山药则颇为挑剔，非得山地才能种植，平原难觅其踪。记得儿时，母亲每年都会不辞辛劳地走上十几里山路，前往镇上采购20斤山药，细心地埋进土里，专等着过年享用。

立冬之后，天气日渐严寒。每日清晨上学，母亲总要从灶膛中掏出3个烤得热腾腾、香气四溢的红薯，轻拂去表面的草灰，每人分上1个。我们一路踏着薄霜，啃着香甜的红薯，手暖心更暖，即便是凛冽的西北风拂面，也未曾觉得寒冷。

母亲做的薯粉丸子，更是我的最爱。她将洁白如雪、软糯香甜的红薯粉与少量面粉精心调和，再揉成一个手掌大小的面团，醒上几分钟后，便双手翻飞，掐、捏、搓、团，不多时，一粒粒杏子般大小的薯粉丸子便成型了。随后起锅烧油加水，炖上一大锅海带骨头汤，待锅中汤水沸腾，母亲便将薯粉丸子一一投入。那诱人的香气引得我不住地吞咽口水，终于，海带骨头丸子汤上桌了，几双筷子齐刷刷地伸向汤锅，争相夹起丸子送入口中。这时，母亲虽佯装生气地呵斥：“瞧你们，喉咙里都伸出手了！就不能慢点儿吗？”但脸上早已绽放出满足的笑容。

白萝卜也需等到霜降之后、立冬之时，方能褪去苦涩，渗出甘甜。母亲常用白萝卜煮河虾给我们解馋。站在雾气缭绕的灶台旁，母亲一边照看柴火，一边给我们出谜语：“驼背老公公，胡子乱蓬蓬。下水一身白，落锅满身红，猜猜看是什么？”“虾！”我们异口同声地答道，随后，6双眼睛都紧紧盯着揭开的锅盖。萝卜丝煮鲜河虾极为下饭，光是那鲜美的汤汁，就能让我们拌下好几碗饭。

山药的吃法同样多样：炖排骨、炖豆腐果、炖大鱼头、与黑木耳清炒、捣成山药泥……然而，儿时家境并不宽裕，这些美味佳肴往往只能在过年时才能品尝到。但母亲还是想尽办法为我们熬制山药肉片汤。

或许正是得益于母亲精心准备的“立冬食谱”营养丰富，我们儿时很少生病，长大后也不畏寒冷。时至今日，即便是下雪结冰的天气，我也从未穿过秋裤。

今天看来，母亲的“立冬食谱”或许寒酸，但那已是母亲的全部。母亲用它们滋养了我们的童年，更在我们心中培育出善良、孝顺、温情的品质之花。