我的老家门口，有一棵银杏树，它宛如岁月的守望者，静静地伫立在那里。究竟是何时被种下的，早已无从考证。奶奶说，自打她记事起，这棵树便扎根于此。

一到秋季，万物凋零，银杏却披上了一身金黄的盛装。微风吹过，银杏叶或轻盈地旋转，或悠然飞舞，纷纷扬扬，给大地铺上了厚厚的地毯，让人不忍踩上去。

小时候，我和小伙伴们喜欢在树下玩抓落叶的游戏。我们立于银杏树下，仰望树叶打着旋儿，缓缓下落，估算着风速与风向。随后我们奔向预计的落地点，轻巧地伸出手掌去迎接。只要距离恰到好处，仅需片刻，那落叶便乖巧地落入掌心。然而，一旦判断有误，即便是你东奔西跑，忙碌不休，也是枉然。正是这份不可预测的魅力，让我们对这游戏如此着迷。

银杏树下是我们小伙伴的游乐园，也是大人们的茶话会。大家聚集于此，只为一杯银杏茶。最初是奶奶从养生频道里得知，银杏叶泡水后适量饮用，具有降低血脂的功效。她抱着试一试的态度喝了几天，竟觉得身体轻盈了不少，于是告诉了街坊邻居。

出于好奇，大家都想试试银杏茶的功效，邻里时常会过来讨要一些银杏叶，家里便热闹了起来。而奶奶总是笑盈盈地迎接每一位来客，还会贴心地备上茶果点心。大家围坐在银杏树下，叽叽喳喳，有着聊不完的话题。时常等到日落西山，大家才恋恋不舍地离开。

其实，银杏茶并没有如此神奇，功效也是因人而异。但那时，大家似乎不在乎它的功效，而是因为享受一起聊家常的乐趣才纷纷聚集于此。那时的银杏，已不仅仅是一棵树，它更是邻里情感交融的纽带。在它那宽厚的荫庇下，人们愉快地分享着生活的点点滴滴。

长大后离开家乡，我所在的小区也矗立着两棵银杏树。每当秋风起时，它们便纷纷扬扬地洒下金黄的落叶，宛如一场绚烂的雨。偶尔，有人驻足树下，由衷地赞叹其美丽，但更多时候，行人只是匆匆掠过，未曾将这份美景纳入自己的生活中。而树下，也从未有人围坐一团，谈笑风生。

大城市固然精彩，却总觉得少了点味道，我想，那或许是银杏树下谈笑风生的人情味。

许梦云