曹海欣

随着网络的兴起，各种短视频、社交媒体的出现，电视也几近成了一种摆式。

只记得最开始看电视，是在村大队的库房，那时村会计拿着电视机房的钥匙，每到放学时间，我们一群半大小子缠着村会计的儿子，或甜言蜜语，或威胁利诱，让他从家中拿上钥匙，来到库房看个过瘾。尽管雪花点满满，又是摆弄天线，又是拍桌子，模模糊糊中看了《霍元甲》《三毛流浪记》等经典剧目，有些只是看了片头或片尾，有些是重复看，这些都让我高兴得不得了。

时至今日，《年轻的朋友》《外婆的澎湖湾》《我爱北京天安门》，这些上世纪80年代的经典歌曲时常在耳边回荡。那时我们在学校操场上昂首挺胸，排着整齐的队伍，唱着《东方红》《三大纪律八项注意》《社会主义好》，也常在课堂上、放学时引吭高歌，那种先小组分唱、再班级合唱，此起彼伏的情景，给人以精神倍增的感觉。现在想来，依然心潮澎湃。

8月的夏天，生产队的核桃熟了。小伙伴中午带上小改锥，到地里偷吃核桃。老师下午会检查学生的手，谁的手黑了，就要被罚站，以后孩子们偷吃核桃的时候都会戴上手套，避免下午检查时被老师发现。

我们还有立夏前后拾麦穗的任务，以小组计算，看一个小组捡了多少，以组交给班，以班交给校，以校交给生产队。虽然没有硬性安排，但也忙得不亦乐乎。

那时，我们家里睡土炕，父亲打了两眼土窑洞，请人盘了一个土炕，把和好的泥用铁铲铲进模子里，抹平，晒干，制作成土坯；再用砖块根据烟道走向做支撑座，然后把干透、结实的土坯严丝合缝地平铺在上面，再抹一层大泥，让炕面和砖形成一个整体，这样就可以烧火、做饭了。

做饭的时候，有的庄户人家在灶台旁边安装自制的风箱。灶炕相连，灶高9砖，炕高11砖；地面到炉条4砖，炉条到烟道又5砖。自然抽风，力大无穷，加一小铲煤，火苗上蹿，砰砰有声。炕内的结构有九转连环型，即用砖砌成烟道来回折返；有满天星斗型，即以砖块无规则地散布炕内，烟火游走其中，如云漫山头。炕离灶最近处为炕头，而末梢的烟道处名“狗窝”，如狗盘卧之状。烟囱藏在屋内通向房顶，至少要高出屋脊三尺才便于抽风。总之抽风要好，散热要匀，才是好炕。

曾记得大年三十，全家老少围坐在土炕上，包饺子、吃年饭，欢声笑语，其乐融融。我们在土炕上蹒跚学步、摸爬滚打、憧憬做梦、听妈妈讲故事、在小炕桌上做作业，这是我们人生的第一个小舞台，也成了人生的第一个起跑点，从此处走向广阔的大千世界。