宗永兵

时光追溯回三十多年前，那时我十四五岁的样子。

每年初春，村里都会来一批牧羊人，六七个人赶着约千只羊，挨家挨户给人们卧地，以增加土壤的肥力。每家只要给几块钱，一日三餐管上，这些牧羊人就很满意了。

我最发愁的日子还是来了——轮到我家卧地了。傍晚时分，这些牧羊人就会把羊群赶到地里，让它们老老实实盘卧在里边。天黑下来，牧羊人会带上主家一个人去看守那些羊群。

那天晚上星斗布满了夜空，我打着手电筒跟着牧羊人来到我家地里。他让我守着东头，他守着西头，而在我不远处就是两座坟头。

借助手电筒的亮光，我在山上找了一大堆柴火，为了取暖，也为了壮胆。然后一会儿看看羊群，一会儿又忍不住看看那黑黢黢的坟头。

为了消除恐惧，转移注意力，我抬头看星星，满天找寻着牛郎星、织女星、北极星、北斗星……夜越来越深，我不断给火堆加着树枝，平素打盹瞌睡的我死活不敢睡。

到了半夜，牧羊人轰醒了羊群，目的是让它们都醒醒，站起来撒点尿，拉点羊粪蛋，这样才能达到卧地的目的。可是这些被轰起的羊群，又不老实了，我不得不拿着一根树枝在地边来回转着圈，抽打着乱跑的羊儿，让它们老老实实给地里排粪。可我总舍不得下狠手，因为我也是属羊之人，对它们怀有一种别样的情感。

可算是把太阳熬了出来，牧羊人对我说：“你先回家吧！”十几岁的我就像一只撒欢的小羊，一溜烟绝尘而去。

回到家，父亲正在赶牛。他要抓紧时间，在那些羊粪味还没有消散之前，去把土地翻过来，牢牢锁住每一份土地的养分。而我要抓紧时间睡一觉，到了中午还得去给那些牧羊人送饭。然后又要看第二个夜……