每一次透析都是与死神的较量。

今年47岁的李贵海是一名尿毒症患者，自2007年被确诊患尿毒症以来，他的人生被笼罩在疾病的阴影之下，余生都要靠血液透析机来维持生命。

每周，李贵海都要前往榆次区中医院进行透析治疗。随着病情的加重，从最初的一周两三次，到现在的四次，透析的频率越来越高，费用也越来越高，这让他的生活变得越来越艰难。

“每次透析对我来说都是一场漫长的战斗。长达四小时的过程中，我静静地躺在那里，眼睁睁看着鲜红的血液通过细长的管道，缓缓流入透析机中。那一刻，我感受到了生命的脆弱和宝贵。”每次透析结束后，他都会疲惫不堪，身体仿佛被掏空一样，而更让他难以忍受的是尿毒症带来的一系列并发症，夜不能寐，失眠成了常态。在病痛的折磨下，李贵海的情绪变得特别不稳定，经常烦躁不安、沮丧无助。

尽管如此，李贵海从未放弃过对生活的希望，他始终相信，只要坚持下去，总有一天会等到奇迹的降临。然而，现实的残酷却让他倍感无助。去年，他的妻子因无法承受经济和心理上的双重压力而选择离婚，留下他一个人独自面对病魔。

失去妻子的李贵海变得更加孤独和无助。他不能干重活，没有经济来源，只能勉强自理生活。为了维持治疗费用和日常的生活开支，他不得不向兄弟姐妹求助。“我们兄弟姐妹的生活条件也都很拮据，一次两次还行，他们也有自己的家庭啊。”每当提到这些，李贵海总是眼含泪水，他知道自己的病情给家人带来了很大的负担。

如今，李贵海依然需要每周前往医院进行透析治疗。他说：“只要还有一口气在，我就不会放弃治疗。”他的坚强和乐观感染着身边的人，也让大家看到了生命的力量和希望。

记者 王爱媛