刘够安

冬来了，下雪了，降温了。

半夜，妻打来电话，絮絮叨叨叮嘱我：“他爹，天冷，多添件衣服吧！”

一句熟悉得再也不能熟悉的一句话，可以说，我的年龄有多大，这样的话语就陪伴了我多少年。

自懂事那天起，小学到初中，中师到大学，乃至娶妻生子后，每当寒流来袭，娘都会一遍又一遍反复叮咛：

“儿啊，记得多添件衣服，小心着凉！”

年少时，常觉得娘古板，不懂年轻人的审美，又唠叨，又烦人，虽说心里十二分不满意，但总归不敢当面忤逆娘。及至年长，翅膀硬了，有时嫌娘絮叨，不等娘说完，常会在电话里抢白几句，打断娘的话头。每每这个时候，娘不再言语，只是在电话那端轻轻叹口气，顺着我的话头，不再提起增添衣服的事情。

放下电话，自知对不住娘，又将电话打过去安慰娘，可她丝毫没有埋怨的意思，反而连声说，是她絮烦了，她不该打扰儿子的生活。听着娘的话语，真恨不得扇自己两个耳光。可是，这样的过错却是一而再再而三地发生。

那时，天真地想，反正有的是大把大把的时间，反正娘常会打电话过来，只要给娘道个歉，她一定都能原谅！

然而，直到有一天，我再也听不到娘的啰嗦，她也再听不到我粗鲁的抢白……

降温的日子好难挨啊！虽然身上穿着厚厚的衣服，直至把大衣领子竖起来，可依然感觉浑身冷飕飕的，总觉得身上缺了点什么。

孤零零站在雪地里，苍茫夜色中，听雪花簌簌轻落到头上、肩上、背上，眼望麻杆一样的路灯下，一个孑然独立的身影，只觉得心里空落落的，七上八下没个底儿——是为那熟悉的电话铃声？还是为那永不知疲倦的声声叮咛？直到这一刻，我恍然明白，那样的一句话，于我生命而言，到底该有多么重要！

娘走了，所幸还有哥。哥从不叮嘱我添衣，他最操心的是我日夜奔波于路上的安全。

每次回老家，返程前，哥只有简短的一句话：“开车一定要小心！回去以后，记得给我回个电话！”我明白，爹娘都走了，哥就是兄弟姐妹的主心骨。他必须要承担起爹娘的责任，替爹娘照顾好下面的弟弟妹妹，可是，他只是一个永远生活在黑暗中的残疾人，实在帮不了什么，唯一能做的，也就这么一丁点了！

然而，即便这样的暖，也在某个夏季，突然舍我而去了……

又是一个大雪纷飞的隆冬季节，在矮矮的坟头里，我的娘啊，您老人家冷吗？我能否为您送去一件御寒的衣衫？哥啊，雪好大，你是否又在为我奔波于生计而操碎了心？然而，冬野空旷，雪落无声，那一声温暖的叮咛，却是再也找不回来了！

有人说：爹娘在，人生尚有来路；爹娘离去，生命只剩归途！可我，不独只剩归途，还如同一叶失去根基的浮萍，一直在茫茫江海里随波上下浮沉。

一个个冰冷而漆黑的夜，我痴痴凝视着如绸的夜色，久久难以入眠。伴随时钟单调的滴答声，一种无法言说的失落与孤寂常常一浪又一浪滚滚袭来。我想念那些逝去的日子，想念一家人言笑晏晏，于大寒过后，出出进进忙碌着，准备迎接来年新春的那些日子。

那一年，我要远行了。整个双休日，妻一直在为我打理行装，棉裤、棉鞋，皮包、药品，牛奶、罐头，茶叶、香烟……直至夜晚，大包装、小包带，妻差不多把一个小型超市搬回了家。

如同娘一般絮叨，妻不停走过来转过去，千叮咛万嘱咐：每天早晨起来记得喝一袋牛奶；不舒服了，记得皮包里放着药，有治感冒的，有治牙疼的，还有治咳嗽的；你的胃不好，吃饭千万要避着点生冷；晚上写作不要忘记披件大衣；起夜就别去村里的厕所了，在当地买个便盆……

啰里啰唆，零零碎碎，话，大多没有逻辑，可几乎为我想到了生活的所有细节。在妻的面前，我似乎就是一个不谙世事、不会照顾自己的孩童，又像一个从没出过远门的稚子。我劝她不必那么麻烦，妻嗔怪不理，依旧忙个没完。我突然有一种想落泪的感觉，随即一股暖流又涌上心头——娘疼着我，哥疼着我，在他们身后，妻也在疼着我！

我将儿子唤到身边，反复叮咛儿子，在我不在家的日日夜夜，一定要懂事，一定要听妈妈的话！儿子用力点点头，似乎，眼中正泛着点点泪花……