王景元

一

在老家村北，有座二进院。院子的主人姓“巨”，新中国成立以前，以养驼为生。

据传，乾隆年间，老祖先从武乡县南关村迁入并买了此院。最早，这院是一四合院，后来养骆发家又把四合院翻修成二进院，在当时是村里最气派的建筑。

一条拐两道弯的斜坡把院子与公路连在了一起。从公路上仰头望去，那房子像空中楼阁，街门前是石头砌的带弧形的垂直石崖，崖高一丈开外，整座院子依山而建，北边邻沟好似一座城堡，有种一夫当关，万夫莫开的气势。

上世纪七八十年代，这院子曾是村小学，留下了我诸多的记忆。童年的我，曾坐在两个水泥墩子搭一块木板的课桌前，看着坑坑洼洼的黑板放飞着梦想；在南大厅，灰头土脸的一群顽童，用玉茭疙瘩扔过来砸过去玩得不亦乐乎；在水泥乒乓球案子旁，你推我拥争场地，互不相让大打出手；拿着笤帚疙瘩把纸团当棒球打，不小心打在另一个人头上，哭一阵闹一阵，直到屋檐下一截生锈的铁轨发出沉闷的铃声，问题才得以解决；把篮球当足球踢，你一脚他一脚，直至飞出院墙才宣告结束；后山是我们的乐园，春天上山逮犵狸摘野花，夏天捉蝴蝶捕蜻蜓，秋天更是乐不思学，摘酸枣，吃野果挖甜根，漫山遍野地疯跑。在山的最高峰也能听到铁轨声，那声音像母亲呼唤孩子似的，嘶哑拖着长长的尾音……此情此景历历在目。

辛勤的园丁们，在这座城堡里为我精心编织了童话般的梦想，让一只羽翼未丰的小鸟飞上了蓝天，飞出了大山。

1980年秋天，我转学到了城内。43年来，回家常路过，总能想起闫校长用一根一拃长的钢筋，敲击铁轨的神态，那沉闷的声音下课铃就喜欢，上课铃特别讨厌。去年中秋节，有点醉意的我，沐浴着凉爽的秋风，踏着如烟如雾的月光溜达至村外，路过城堡抬头望去，古老的城堡，像一位慈祥的母亲，眺望着远方，等待亲人们的归来。

二

浅浅的月光，从空中无声而缓慢倾泻着，落在心间浸润心灵。沐浴着月光雨，走在宁静无人的斜坡上，思维触电似的拼接起一些记忆的碎片。

只教过我几个月的渠得荣老师，出现在我面前。他是一名复员军人，上课特严肃，一双传神的眼睛像高速运转的雷达，不停地搜索着。用部队的标准要求我们，坐要端端正正，不许交头接耳，眼要目不转睛，我们的脑袋像向日葵，围着他转来转去。

他说着普通话，纠正着我们的方言土语。“夜来”要讲昨天，“晌午”要说中午，“晚时”要说下午，“打早”要说早晨，“日豆豆”叫太阳，“月眯”叫月亮等等。他给我们朗读课文时抑扬顿挫，和广播里播音员的声音一样，让我们这些“土老冒”耳目一新。他告诉我们，学好普通话可走遍祖国大江南北。回家后学着他的模样，站在窑洞的地上对着窗户，仰起头把双手背起来给家人们拽上几句，“早晨的太阳红彤彤，傍晚的彩霞满天红，啊！……”然后把手一扬，把他们笑得前仰后合。

三

坡不长却耐走，有月亮陪着，任由我浮想联翩。一位改变我人生走向的老师出现在脑海里。她叫董素琴，那时大概30几岁，两条辫子垂到衣襟，走路一甩一甩的。她说话轻声细语，不急不躁，教书认真。

我们两家住隔壁，她大儿子和我是发小，读书和董老师教书一样认真，我却不懂学习，常常他写作业看书，我却无所事事守在旁边等着和他玩。

有一次，董老师问我写完作业没有，我骗她说写完了。她说，那我考考你。把我叫到她身边，问我当天学的拼音，我都读不准或忘了怎么读，于是她放下手里的活，拿出课本一个一个地重新教我，刚读了没几次，我像风一样地刮走了，她起身把我追回来，用腿夹胳膊抱，像钳子一样牢牢地把我卡住，和她绑在一起。我再不敢有丝毫的反抗，乖乖地跟她读。这一情景一直刻在我的脑海里，记了一辈子，感动了一辈子。

后来，她给我讲，你将来要走出大山，到更远的地方去发展，外面的世界大着呢！难道你要在这大山里住一辈子？你看隔壁的王润生考上了中专，将来就不用回乡种地受苦。是她，在我幼稚的心田里播下了一颗梦想的种子。

四

43年前，还有一位老师让我知道了没有规矩不成方圆。这位老师就是郝恭成老师，我对他的印象就是一个字，“严”。

炎热的夏天，昌源河的水清澈见底，河两岸是绿油油没过头的蒲草，赤腿走在蒲草丛中，你会发现茂密的蒲草根，聚集着一群群两三寸长或更小点的小金鱼，在小腿边游来游去。蓦然间会从天空中跌落下来几只野鸭子，“嘎、嘎、嘎”的大叫声和翅膀的扑棱声回荡在昌源河畔。为了确保学生安全，学校做了硬性规定，不准学生到河里耍水。记得郝恭成老师刚当我的班主任时，就给了我们一个下马威。

一天中午，刚放碗就溜出了家门，母亲看见后使劲喊我，可她喊得紧我跑得快，头都不回一口气跑到了目的地——乡政府后面的坝上。那里水深面宽，是天然的游泳池和游乐场。一旦下水，如鱼得水、活蹦乱跳，玩累了躺在坝上晒太阳，舒服得像冬天睡在火炕上。一中午的时光，就这样在嬉戏打闹中顺水逝去。

快乐是美好的却也是短暂的。郝老师落实学校规定有绝活，绝不冤枉一个好人。下午讲课前先“验水”。他早早地来到教室，背着手在讲台前转来转去。上课铃过后，把男生都集中在黑板前，用指甲在每个人的腿肚子上划一下，如果没有白色印迹算是合格，如有白色印迹那就是证据。他发现证据后会冷笑两声，然后是勃然大怒，说道：“午休，是让你们休息睡觉，可你们倒好，下河耍水，水那么大，你们不要命啦？”说着说着，他会情不自禁地把墙上的圆规（教具）取下握在手里，狠狠地在违规者小腿肚子上抽几下，最终我小腿肚上也留下了红红的一条印记。这一抽虽疼，但让我终身受益。

五

43年前，老师还教育我们要养成良好的个人行为习惯。

闫光武老师，中等身材，我不知道他年龄多大，但满头白发，常戴一顶蓝色的帽子，白白净净的脸上有一双鹰一样的眼睛，犀利且极具穿透力。那会儿他既是校长也是代课老师。他对学生特别严格，不洗脸的、长头发长指甲的、还有歪戴帽子趿拉鞋的、说脏话骂人的等不文明行为，一旦让他看到听到都要接受他的批评教育。

刘老师叫刘廷光，家住南头村圪顶坡，那时他足有50开外，着一身蓝色中山装，宽脸庞，头发花白，梳着背头，慈眉善目，显得沉稳老练。有段时间我的班主任生孩子请假，他带过我一阵子语文课，写得一手漂亮字，现在想起来那叫隶书。

他有个外号叫“光则”，不知人们为啥给他起这么个外号？或许是因为他太幽默，也许和他的名字有关？不过总有些调皮学生不好管，管多了他就给你起外号。我倒觉得，当几十年老师有外号是好事，给学生们留下了深深的印记。那些调皮鬼还给他编了顺口溜：“光则，光则，洗脸不洗脖子，洗手不洗胳膊……”但他听到装着没听到，从来不恼不怒，总是乐呵呵的，如此豁达幽默的老师难得，遇上这样的老师是幸事！

想着想着不由得笑了起来，一抬头已来到了城堡门口，只见铁将军把门，我转身站在平台上，仰望着瀚海的天空。此刻，天地之间如此安静，只能听到我和月亮的对话，耳边回荡着那久违沉闷的铁轨声，眼前是老师们和蔼可亲的面孔。是啊，我敬爱的老师们，是你们当年的谆谆教诲，言传身教，还有你们的人格魅力，为我点燃了人生前行的明灯……