介子平

诗兴来，不可抑止。顾颉刚1919年1月15日日记载：“我记日记之初，本没有很多话。不料一经下笔，论议就混混而来，不能自休。一天的日记，辄费半天的工夫，写去八、九页的格纸，把我做事光阴便消耗多了。”其患口吃，交流不畅，日记中不免善用其长的自言自语。以函代文，以日记为文，写日记成为最为自由的创作，但其本色还是学者。

即便再现，抑或表现，仍以俭为宜。鲁迅在《答北斗杂志社问》中说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”其最为满意的小说是《孔乙己》，寥寥数页中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙描写出来，且文多刺当世得失，小题材存大感情。班超以三十六骑，攻鄯善，入虎穴而取虎子；刘先主之伐吴也，七百里连营，而挠败于秭归。兵贵精，不贵多，此其大彰明较著者也。却也不可惟俭，江盈科《雪涛谐史》载一趣事：“有轻薄士人，好弹射文字，读王羲之《兰亭记》，则曰：天朗气清，春言秋景。读王勃《滕阁记》，则曰：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，多了‘与’‘共’两字。冥司闻之，遣鬼卒逮去，欲割其舌，力辩乃免。”

学术作品之俭，更是当紧。顾亭林为学广博，著述勤勉，写《日知录》，取材瞻博，论断谨当，有时一年之间，“早夜诵读，反复寻究，仅得十余条”。潜心问学、不务声名的王念孙撰《广雅疏证》，凡事有根据，不敢恃才自专，同样二句三年得，日以三字为程，阅十年而成书。今人八十不足奇，古人七十古来稀，学问悠游如此，乃得大成，不过薄薄一册。好著作需有文学的文采、史学的功底、哲学的思辨，三者兼具，少之又少。

自我认可，乃一切认可的前提，无奈功力欠缺，火候不到。铺陈发凡，毛举细故，为掩饰才疏学浅的心虚，把能用上的理论工具，一个不落次第搬用，另引海量文献，执著挖掘作品的所谓深意，巴不得将所知概念悉数抖搂出来。即便融汇了系统的研究架构，主题先行即主观先行，凿空之谈，株守之见，即便汇轶成帙，分类编次，又能如何。权学交易，有行有市，无其才而当其位，学术不会陪你演戏，人亡政息，人息而著述殁矣。

芒种有三候，一候螳螂生，二候鹏鵙始鸣，三候反舌无声。所谓“反舌无声”，养精蓄锐，厚积薄发，不求取宠于当下，而待了解于以后。未曾入，急求出，钱穆当年论及学者之病时说：“千言万语，只是一病，其病即在只求表现，不肯先认真进入学问之门。”采玉深崖，旦夕莫觊，青灯照壁，执笔成文，守拙就是愿下笨功夫，在某一域持续深耕，数十年如一日。俭非浅，恰是深入浅出。